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Abstract The artistic path of young Gabriellino d’Annunzio, undertaken against his father’s will, has 
a decisive starting point with the frequentation of the Royal School of Acting in Florence between 
1904 and 1905. The director of the School is the Italian actor and man of letters Luigi Rasi, with whom 
d’Annunzio himself, with the mediation of Eleonora Duse, has different artistic collaborations from 
the debut of Gioconda in 1899 to the rehearsals of Francesca da Rimini in 1901. Gabriellino takes 
part in the ‘artistic lectures’ directed by Rasi, whose teachings constitute an important trace in his 
future theatrical career. Two letters from Rasi to d’Annunzio and the correspondence of Gabriellino 
with the other students of the School, along with their memories, allow to understand more clearly 
the cultural and literary value of a theatre that was first of all, as later defined by Marino Moretti, «a 
meeting of poets in the search of the new».
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«Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»: con queste parole Marino 
Moretti rievocava, in uno dei suoi versi della poesia Via Laura, la Regia 
Scuola di Recitazione di Firenze in cui da giovane aveva coltivato, tra il 
1901 e il 1905, il suo sogno, seppur breve, di una vita nel teatro. Direttore 
di quella Scuola era stato, del resto, uno dei più appassionati e instancabili 
‘costruttori di ponti’ tra il teatro e le altre arti vissuti a cavallo tra l’Otto-
cento e il Novecento: Luigi Rasi, già poeta e traduttore dal latino in versi 
(in particolare da Catullo e da Orazio),1 ideatore e artefice, con il gruppo 
dei suoi allievi, di una serie di esperimenti scenici di spiccata originalità 
per il suo tempo. Fu infatti proprio grazie a Rasi che si rappresentaro-
no a Firenze, con messe in scena filologicamente accurate, il Pluto di 
1 Rasi pubblicò appena ventiquattrenne, negli anni giovanili del suo apprendistato d’atto-
re, alcune traduzioni dal latino nel suo primo libro, intitolato Studi (Lecce 1876). Dedicato a 
Mario Rapisardi, il libro conteneva traduzioni poetiche da Catullo (Le nozze di Peleo e Teti, 
Intorno a Lesbia, Intorno a Mentola, Di sé stesso) e da Orazio (A libero padre), oltre che un 
romanzo originale di Rasi dal titolo Clodia. Memorie di C. V. Catullo, in seguito ristampato 
in due successive edizioni presso gli editori Bignami e Ambrosoli di Milano nel 1880.
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Aristofane,2 l’Antigone di Sofocle, il Manfred di Lord Byron con musiche di 
Schumann, la sacra rappresentazione di Abramo e Isacco di Feo Belcari e, 
per ultimo, uno spettacolo ispirato a poeti toscani del XIV secolo intitolato 
Visione trecentesca (questi ultimi due con musiche di scena composte da 
Ildebrando Pizzetti).
Nel teatro di Via Laura la poesia esercitava certamente un ruolo pre-
minente.3 Essa tuttavia non si poneva come mera ispirazione erudita, ma 
costituiva piuttosto uno dei tratti fondanti dell’ampio progetto culturale 
che Rasi coltivava nell’ambito del teatro italiano: una riforma del teatro, 
cioè, che muovesse innanzitutto dalla formazione di una nuova generazio-
ne di attori, colti e artisticamente istruiti, oltre il tradizionale sistema dei 
ruoli all’epoca ancora dominante e il circuito delle compagnie di giro. La 
poesia trovava così un luogo fertile e ideale di inveramento scenico nel 
piccolo teatro di Via Laura, dove gli allievi presentavano periodicamente al 
pubblico fiorentino il frutto dei loro studi mettendo in pratica quell’«arte 
della lettura» che era considerata dal loro Direttore alla stregua di una 
«vera scienza» sulla scena e costituiva il fulcro del suo impegno didattico 
(Rasi 1883, 9).
Non fu dunque un caso se Eleonora Duse trovò conveniente avvalersi 
della collaborazione di Rasi per l’allestimento della Francesca Da Rimini 
nel 1901,4 con la supervisione diretta di d’Annunzio. Nel clima di tensione 
derivante dal sempre più incrinato rapporto umano e artistico tra la grande 
attrice e il celebre poeta, Rasi svolse un ruolo fondamentale di direzione 
per la messa in scena, oltre che di prezioso supporto per la Duse (la qua-
le lo ringraziò personalmente a questo proposito pochi giorni prima del 
2 Dopo averlo tradotto e pubblicato (1891), Rasi portò il suo Pluto, nel 1898, anche al Tea-
tro Carignano di Torino, una città che aveva già avuto modo di frequentare in precedenza 
per motivi teatrali e letterari: al Circolo Filologico egli aveva infatti tenuto, nel gennaio del 
1880, una conferenza dal titolo Catullo amante e poeta, il cui testo compare come prefazione 
nelle due edizioni del romanzo Clodia stampate a Milano. Sulla messa in scena del Pluto a 
Torino, cf. Perrelli 2014, 129-57.
3 In maniera significativa, a questo proposito, Ferdinando Taviani intitolò il suo saggio 
su Rasi e sulla Scuola di Recitazione di Firenze «La poesia che a quel tempo aleggiava sul 
teatro», citando un verso di Aldo Palazzeschi contenuto in una poesia dedicata dall’autore 
all’amico Marino Moretti (cf. Taviani 1991, 27-45).
4 Per la messa in scena della Francesca da Rimini, le cui prove si svolsero al Teatro della 
Pergola di Firenze e il debutto al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre del 1901, la Duse 
chiese insistentemente a Rasi, che in quel momento si trovava fuori città, di rientrare a Fi-
renze con urgenza per assumere il ruolo di ‘direttore delle masse’. L’inizio del rapporto fra 
la Duse e Rasi risale al maggio del 1883, quando i due recitarono insieme presso i Giardini 
del Quirinale, in uno spettacolo (Un bacio dato non è mai perduto di Francesco De Renzis) 
organizzato per i festeggiamenti delle nozze di Tommaso di Savoia con la principessa Isa-
bella di Baviera.
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debutto).5 Fu proprio in quelle circostanze che d’Annunzio ebbe modo di 
apprezzare le qualità declamatorie di Rasi, complimentandosi con lui, in 
particolare, per la sua recitazione dei versi in musica. L’episodio è degno 
di nota ed è narrato dalla moglie di Rasi, Teresa Sormanni, autrice di un 
prezioso diario sulle prove e sulla messa in scena della Francesca Da Ri-
mini. Così infatti scriveva il giorno stesso di quella prova, nel novembre 
del 1901:
12 novembre. La Duse non è scesa dalla Porziuncola e la prova delle 
ancelle è stata fatta da Gigi, presente d’Annunzio, il quale disse a mio 
marito: L’autore della musica mi ha detto che Ella ha recitato benissimo, 
alla prima, i versi colla musica. Gigi ha, infatti, un ottimo orecchio mu-
sicale, che si è poi non poco esercitato colla recitazione del Manfredo 
di Byron musicato da Schumann. (Sormanni Rasi 1991, 185; corsivi 
dell’Autore)
Non era la prima volta che il Direttore della Scuola di recitazione di Firenze 
otteneva un successo artistico di fronte a Gabriele d’Annunzio, per giunta 
recitando uno dei suoi testi: già nell’ottobre del 1899, in occasione della 
tournée europea con la Duse di quell’anno, Rasi si era infatti messo in luce 
interpretando il personaggio di Lucio Settala nel debutto della Gioconda. 
La sua partecipazione allo spettacolo era stata voluta dalla Duse stessa, la 
cui fiducia fu certamente premiata. Preparatosi scrupolosamente e con una 
certa apprensione, Rasi ottenne la sera del 20 ottobre, nell’esordio a Buda-
pest, un pieno successo di pubblico e l’apprezzamento della grande attrice 
in due occasioni, durante e dopo lo spettacolo.6 Quest’ultimo ebbe poi una 
seconda replica la sera dell’11 novembre a Vienna, presente d’Annunzio in 
sala: anche in quella circostanza Rasi si ripeté nella sua ottima prestazione 
d’attore e ricevette numerosi applausi, anche a scena aperta. L’evento ebbe 
una certa risonanza e il giorno seguente un giornale della stampa austriaca 
titolò: Er fesselte mit der glücklichen Darstellung des Lucio Settala.7
Altrettanto felici e fortunate furono le recite di poesie di d’Annunzio 
che Rasi inserì nei programmi delle sue ‘letture artistiche’: fra le serate 
di questo tipo, una di particolare successo fu quella del 23 novembre del 
1899 al Circolo accademico italiano di Vienna diretto da Edgardo Mad-
dalena, quando Rasi ricevette omaggi entusiastici e ovazioni da una sala 
5 Oltre che con un compenso «regale» (Sormanni Rasi 1991, 184), la Duse espresse la sua 
riconoscenza a Rasi con una lettera del 9 novembre 1901, oggi conservata al Fondo Rasi 
presso la Biblioteca teatrale del Burcardo di Roma (pubblicata anche in Simoncini 2011, 34).
6 Cf. le note «Venerdì 20 ottobre. Bucarest» e «Sabato 21 ottobre. Bucarest» in Sormanni 
Rasi 1991, 154-5.
7 «Incantò con la felice rappresentazione di Lucio Settala», in Sormanni Rasi 1991, 162.
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gremita e piena di studenti. Le poesie di d’Annunzio che egli lesse in quella 
occasione furono La cicala e La fontana.8
Il rapporto fra d’Annunzio e Rasi non divenne mai particolarmente stret-
to e intenso, ma i due ebbero senz’altro più di un’occasione di incontro e 
di discussione intorno a interessi e a progetti comuni. Un primo scambio è 
certamente riferibile al 1899: risalgono infatti al 21 ottobre e all’11 novem-
bre di quell’anno due telegrammi di ringraziamenti inviati da d’Annunzio 
a Rasi per le recite della Gioconda nella tournée con la Duse.9 I contatti si 
protrassero anche dopo la fine della tournée e la frequentazione dannun-
ziana della Scuola di recitazione di Via Laura, dove il poeta primeggiava 
nelle preferenze letterarie degli allievi, non era inusuale. Alcuni mesi pri-
ma della Francesca Da Rimini Rasi fu inoltre probabilmente coinvolto dal 
poeta in alcuni progetti di messa in scena, tuttavia in seguito accantonati. 
Il 5 giugno del 1901 Rasi scriveva infatti a d’Annunzio la seguente lettera, 
rassicurandolo sul suo operato e sollecitando l’invio di materiale di cui 
era in attesa: 
Magister optime
Io mi son già portato bene! E continuo, e continuerò a portarmi bene! 
Ho sbozzato una vaga Sirenetta, attorno a cui lavoro con ogni sollecitu-
dine: i diesis della cantilena, o ballatella, o… non so come dire, saranno, 
spero, intonati con precision musicale. Domani comincio il “Sogno”. E 
Lei? Quella copia distinta che sospiro!.. E la fotografia… e, coll’andar 
del tempo (breve), il resto?
Non mi dimentichi, non mi dimentichi!
5/6/’901
Luigi Rasi10
I toni usati nella lettera denotano, in forma piuttosto palese, una certa 
familiarità già acquisita, probabilmente resa possibile anche dalla media-
zione della Duse (della quale erano numerose le visite alla Scuola di reci-
tazione). Alla lettera d’Annunzio non dette, probabilmente, una risposta 
per iscritto: a un mese di distanza Rasi tornò dunque a scrivergli con un 
ulteriore e laconico messaggio, contenente solamente un conciso prome-
moria: «Illustre. Memento!».
8 In segno di gratitudine, gli studenti di Vienna raccolti al Circolo accademico italiano 
regalarono quella sera a Rasi un astuccio portasigarette su cui era incisa la scritta A Luigi 
Rasi gli studenti riconoscenti. Anche queste informazioni si ricavano dal diario di Teresa 
Sormanni Rasi. Cf. Sormanni Rasi 1991, 169-70.
9 Entrambi i telegrammi sono conservati presso la Biblioteca teatrale del Burcardo (col-
locazione: AUT-148-A05-13; AUT-148-A05-14).
10 La lettera è conservata presso l’Archivio del Vittoriale degli Italiani (cartelletta «Rasi, 
Luigi»), che qui si ringrazia per l’autorizzazione concessa alla pubblicazione.
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I rapporti fra i due erano comunque destinati a protrarsi ancora per 
qualche tempo, proprio grazie alla Scuola di Recitazione di Firenze. La 
Scuola, infatti, aveva continuato regolarmente le proprie attività acco-
gliendo, di anno in anno, nuovi allievi: fra gli altri, nel 1901 era approdato 
il giovane Marino Moretti, mentre l’anno successivo era stata la volta di 
Aldo Palazzeschi. Nel 1903 si aggiunse al gruppo degli allievi il giovanis-
simo e talentuoso Annibale Ninchi, all’epoca appena sedicenne e fresco 
di frequentazioni con l’anziano poeta Giosuè Carducci, vicino di casa di 
famiglia a Bologna, con cui – raccontava – era solito trascorrere le serate 
giocando a carte o addirittura, in casi fortuiti, recitandogli le sue stesse 
poesie.11 Fu nel 1904, infine, che un nuovo arrivo di eccezione completò 
la compagine degli allievi di Rasi di quel periodo: alla fine dell’estate s’i-
scrisse infatti alla Regia Scuola di Recitazione Gabriellino d’Annunzio, il 
figlio secondogenito del celebre poeta, appena diciottenne.
Al pari dei suoi compagni, anche il giovane Gabriellino non aveva incon-
trato l’approvazione della sua famiglia quando, tra il 1902 e il 1903, aveva 
cominciato a maturare una passione crescente per l’arte drammatica. Co-
me testimoniano chiaramente numerosi passi del carteggio con il padre 
(cf. Di Tizio 2010), pesavano inevitabilmente su di lui le grandi ambizioni 
della figura autoritaria del genitore, che lo voleva destinato agli studi 
classici e letterari piuttosto che alla carriera teatrale. Dopo un’iniziale e 
apparente approvazione, accompagnata da indicazioni teoriche sul ruolo 
mistico dell’attore paragonato a un sacerdote («L’attor tragico deve essere 
un Rivelatore, un Sacerdote, l’Intermediario fra il grande Poeta e la folla 
vivente, tra due potenze naturali, formidabili e sacre»),12 l’atteggiamento 
paterno per la scelta del figlio si mutò presto in aperta ostilità e sfociò 
persino nella derisione.13 Nonostante la reiterata ostilità del padre, Ga-
briellino ebbe tuttavia il coraggio delle proprie posizioni, anche a costo di 
sfidarne l’autorità. Fu così che arrivò a scrivergli, il 2 settembre del 1904, 
quanto segue:
dopo tutto ho la coscienza così sicura delle mie forze che quando anche 
tu stesso mi negassi ogni qualità ed ogni probabilità di vittoria, io non 
11 Cf. il racconto di Ninchi «Capodanno», colorito e a tratti commovente, sui suoi primi 
passi d’attore e sulle frequentazioni con Carducci nel periodo della giovinezza, contenuto 
nel suo libro di memorie Annibale Ninchi racconta (cf. Ninchi 1946, 35-46).
12 Dalla lettera di d’Annunzio al figlio del 27 settembre 1902 (Di Tizio 2010, 31).
13 La disapprovazione di d’Annunzio per la scelta artistica del figlio è più che palese, 
nei toni e nei contenuti, nelle lettere di quel periodo. Fra le altre, pubblicate da Franco Di 
Tizio, valga qui ricordare un breve passo di una lettera del 29 settembre 1903, nella quale 
d’Annunzio scriveva al figlio: «Sei nato filodrammatico, e filodrammatico morirai. Povero 
figliolo! Ora i giornali d’Europa salutano l’apparizione dell’enfant prodige! Credo che riderai 
tu stesso di queste pagliacciate» (Di Tizio 2010, 38).
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ti crederei nemmeno un istante e tutta la tua autorità (che è grandis-
sima sopra di me) non riuscirebbe a smuovermi di un pollice. (Di Tizio 
2010, 50)
Di fronte a tale fermezza, forse inaspettata, d’Annunzio mostrò un certo 
apprezzamento («La tua buona lettera mi consolò dalla passata amarezza. 
E io spero che il tuo proposito sia virile»),14 ma liquidò contestualmente 
alcuni componimenti poetici che il figlio gli aveva sottoposto alcune setti-
mane prima, dei quali denunciava l’«imitazione palese». Furono questi gli 
ultimi scambi fra i due prima del trasferimento di Gabriellino a Firenze, 
nel settembre del 1904.
Con queste premesse, dunque, Gabriellino d’Annunzio entrava, il mese 
seguente, nella Scuola di recitazione di Firenze, sede ideale per intra-
prendere i primi passi nell’arte all’interno di un contesto amichevole e al 
tempo stesso istituzionalmente riconosciuto. Il figlio del celebre poeta, in 
quanto tale, esercitò inevitabilmente un notevole fascino sugli altri giovani 
allievi, come testimoniano diversi passi nelle memorie di Ninchi, Moretti e 
Palazzeschi. Agli occhi del primo, Gabriellino sembrava infatti un «arcan-
gelo vestito con panni moderni»: questa è, per lo meno, la descrizione che 
egli ne tratteggiò, anni dopo, ricordando l’episodio dell’arrivo ‘in pompa 
magna’ dell’ex tenore Mario Fumagalli al Teatro della Pergola per una 
messa in scena dell’Otello nel 1904.15
Molto simile è la descrizione della figura di Gabriellino dipinta da Ma-
rino Moretti nel suo Libro dei sorprendenti vent’anni. Pur incarnando la 
quintessenza del «dannunzianesimo», Gabriellino era, agli occhi di Moret-
ti, dotato al tempo stesso di una dolcezza e di una grazia tutte sue. Con il 
suo «sorriso d’arcangelo» egli sembrava addirittura «disceso dal cielo» 
e di «origine quasi divina». Il confronto con le ben più umili origini di 
Moretti, il quale proveniva da un «nero paese di pescatori», è presentato 
con una certa ironia:
Con quel nome, con quel sorriso da arcangelo, con quel viso da Primo 
vere, il dannunzianesimo gli spettava di diritto, era il pane della sua ma-
dia, la rosa del suo rosaio, la pianticella aromatica del suo orto concluso. 
[…] Egli era come la nuova giovinezza del padre: e dannunzianamente 
sorrideva! […] Ma di veramente tuo c’era la grazia, l’attenuazione, la 
diminuzione del diminutivo, e in questa necessità di distinguere fra la 
14 Cf. la risposta di d’Annunzio al figlio del 6 settembre (Di Tizio 2010, 50).
15 Cf. il racconto «Come si fabbrica un celebre attore» (Ninchi 1946, 13-25). Sul profilo 
artistico di Mario Fumagalli (dal 1904 sposato con Teresa Franchini) in Italia e i rapporti 
di quest’ultimo con d’Annunzio, si veda il profilo tracciato da Paolo Bosisio nel suo libro 
«Ho pensato a voi scrivendo Gigliola… Teresa Franchini un’attrice per d’Annunzio» (Bosisio 
2000, 190 ss.).
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gloria e l’annunzio dell’alba era quasi tutto il fascino di Gabriellino per 
chi lo ammirava e lo amava come s’ama e s’ammira il miracolo d’una 
creatura felice. Un figlio di Gabriele d’Annunzio, bello, luminoso, ricciu-
to non doveva parere disceso dal cielo? (Moretti 1944, 60-1)
Luminoso e immerso nel cielo fiorentino doveva inoltre essere lo studio 
«allagato di azzurro» in cui Gabriellino era andato ad abitare all’ultimo 
piano dello storico Palazzo Feroni, all’angolo tra Via Tornabuoni e il Lun-
garno degli Acciaiuoli, nonostante le ristrettezze economiche imposte dal 
padre. A poco più di un mese dall’inizio dei corsi quest’ultimo aveva infatti 
ridotto al minimo la spesa per il mantenimento del figlio, dando ordine in 
questo senso a Benigno Palmiero, suo segretario-amministratore di quel 
periodo, al quale addusse come motivazione «una quantità enorme di pesi 
e di guai».16
Se sul versante familiare la situazione restava a dir poco agitata, Ga-
briellino fu invece accolto con amicizia e con calore alla Scuola di recita-
zione. Oltre ai già citati Moretti, Palazzeschi e Ninchi, il gruppo degli amici 
si estese ben presto anche agli altri allievi e ai compagni della Scuola, 
fra cui si ricordano qui in particolare Guido Noccioli (autore, in seguito, 
di un prezioso diario sulla Duse in tournée tra il 1906 il 1907), Cesare 
Manin Marenesi Spellatis e Umberto Patterlini. Del rapporto di amicizia, 
in particolare con Moretti e Palazzeschi, sono quanto mai significative le 
lettere contenute nel carteggio a tre pubblicato da Isabella Benfante (cf. 
Benfante 1993).
Sul piano didattico, Gabriellino fu subito inserito da Rasi nelle attività 
artistiche della Scuola: a tre mesi dall’inizio delle lezioni, nel dicembre 
del 1904, egli prese infatti parte alla messa in scena del Ventaglio di Gol-
doni con la direzione di Rasi stesso. Tre mesi dopo, nel marzo del 1905, 
il gruppo degli allievi presentò inoltre al pubblico una «Seconda prova di 
studio», il cui programma ricalcava il ‘tipico’ modello di Rasi incentrato 
sulla lettura ad alta voce di testi poetici di autori italiani di varie epoche 
(un genere di serate che, solitamente, richiamava un pubblico di tutto ri-
spetto, e talvolta d’eccezione, nel teatrino di Via Laura). La presentazione, 
a inviti, si svolse alle 16.30 di lunedì 6 marzo ed era articolata intorno a 
una elaborata scaletta. Apriva la serata Aldo Palazzeschi17 con la Rapsodia 
garibaldina di Giovanni Marrani: un testo, pubblicato nel 1902, dedicato 
all’impresa dei Mille (un tema particolarmente caro a Rasi), definito tut-
16 Cf. la lettera del 30 ottobre di d’Annunzio a Benigno Palmiero (Di Tizio 2010, 55).
17 Nel programma della «Seconda prova di studio», conservato presso il Fondo Rasi alla 
Biblioteca teatrale del Burcardo a Roma (collocazione: AUT-040-A01-06) Palazzeschi com-
pare ancora con il cognome di famiglia Giurlani, in seguito cambiato per volere del padre (il 
quale non voleva che il figlio usasse il suo cognome per la carriera artistica). Palazzeschi de-
cise poi di mantenere il nuovo cognome d’arte anche dopo la fine dell’esperienza del teatro.
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Figura 1. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 5 giugno 1901  
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIII, 5)
Figura 2. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 4 luglio 1901  
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIII, 5)
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Figura 3. Programma della «Seconda prova di studio», R. Scuola di Recitazione di Firenze, 6 
marzo 1905 (Biblioteca Museo Teatrale SIAE del Burcardo (AUT-040-A01-06)
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tavia in seguito da Moretti «d’un eroismo facile, benpensante, come quel 
delle statue equestri che scalpitano scalpitano18 per divorare la grottesca 
illusione del piedestallo» (Moretti 1944, 72). Seguiva a Palazzeschi un 
esordiente della scuola, di nome Sorrentino, con una lettura dal Bacco in 
Toscana di Francesco Redi: anche questa scelta era in linea con la passione 
di Rasi per i poeti toscani, su cui più avanti verterà l’ultimo spettacolo da 
lui ideato, intitolato Visione trecentesca. Dopo la lettura del Redi era il 
turno di Gabriellino d’Annunzio, a cui Rasi aveva affidato la recitazione del 
Canto dell’Amore dai Giambi ed Epodi di Carducci. Si trattava di un eserci-
zio certamente non semplice e di un banco di prova ideale per il Direttore e 
per il suo metodo didattico. Per l’allievo significava invece confrontarsi con 
una materia sulla quale il maestro rappresentava un’autorità indiscussa: 
attore dalla dizione particolarmente raffinata, Rasi era infatti noto come 
impareggiabile dicitore carducciano e autore di un trattato sulla Lettura 
ad alta voce (Firenze 1883) in cui aveva presentato un sistema di norme 
declamatorie, da lui stesso elaborato, per la metrica barbara (muovendo, 
come esempio, dall’analisi metrico-declamatoria dell’ode Mors di Carduc-
ci). Dopo la lettura di Gabriellino, la prova di studio proseguiva poi con 
dieci testi poetici affrontati da altrettanti allievi della Scuola, con un pro-
gramma letterario che muoveva da Leopardi a d’Annunzio, Carducci e ad 
altri autori italiani (Sacchetti, Orvieto, Panzacchi e Cavallotti). La chiusura 
della serata, infine, era affidata nuovamente a Gabriellino d’Annunzio, con 
il Congedo di Carducci dalle Rime nuove, la cui denuncia della condizio-
ne umana e sociale del poeta era sentita da Rasi come una metafora del 
mondo del teatro e, in particolare, di quello degli attori.
Nonostante il promettente avvio e i migliori presupposti, per Gabriellino 
d’Annunzio la «Seconda prova di studio» del 6 marzo fu l’ultima parteci-
pazione alle attività della Scuola di recitazione: pochi giorni dopo infatti, 
appena sei mesi dall’inizio dei corsi, egli dovette lasciare la Scuola per 
seguire suo padre in una nuova impresa teatrale, che lo vedeva coinvolto 
in prima persona: si trattava del debutto della Fiaccola sotto il moggio, per 
il quale Gabriellino era stato scritturato nel ruolo di Simonetto, al fianco 
dell’attrice ormai affermata Teresa Franchini, ex allieva prediletta di Rasi. 
L’8 marzo egli partì dunque per Milano, accompagnato da Umberto Patter-
lini, Annibale Ninchi e Guido Noccioli, per prendere parte alle prove della 
Fiaccola sotto il moggio.19 Gli amici rimasti a Firenze seguirono l’avventura 
di Gabriellino con trasporto e partecipazione. A un’affettuosa lettera di 
Marino Moretti («Non dimenticare i bei giorni allegri passati assieme a me 
18 «Scalpitano» è ripetuto nel testo.
19 Sulla vicenda della Fiaccola sotto il moggio e dell’interpretazione di Gabriellino nei 
panni del personaggio di Simonetto, si rimanda qui al recente saggio di Maria Teresa Im-
briani pubblicato sul primo numero della rivista «Archivio d’Annunzio», dal titolo Simonetto. 
Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti (2014, 123-39).
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e altri amici comuni. E non dimenticare il tuo Marino che ti abbraccia e ti 
bacia tante volte»)20 Gabriellino rispondeva infatti con ricambiata amici-
zia, lamentando allo stesso tempo di patire l’atmosfera dell’Hotel Cavour 
di Milano, dove alloggiavano, insieme a lui, anche il padre e l’impresario 
Mario Fumagalli:
Io vivo quasi tranquillo e sono molto felice quando una lettera d’un ami-
co viene a sollevarmi un poco da questa noia mortale. È per questo che 
conto sopra di te, mio caro e buon amico, per non lasciarmi desiderare 
troppo le tue notizie, e neanche quelle dei nostri comuni amici che non 
dimenticherò mai. Ti abbraccio affettuosamente, il tuo Gabriellino.
Saluta Calò, Sorrentino, Do [Aldo Palazzeschi], Manin, Martignetti, 
Bracaloni. Addio.21
Nella corrispondenza di Gabriellino di quei giorni è particolarmente in-
teressante una lettera del 19 marzo (otto giorni prima del debutto della 
Fiaccola) di un altro compagno della Scuola di Firenze, Cesare Manin Ma-
renesi Spellatis. Quest’ultimo scrisse infatti a Gabriellino chiedendogli le 
ragioni dell’adozione di uno pseudonimo per lo spettacolo (Gabriele Steno) 
e, soprattutto, i motivi di una presunta «conversione artistica» nello stile 
recitativo che egli aveva assunto, domandando se dietro a tali scelte non 
vi fossero l’influenza del padre e le idee di Fumagalli. Da quest’ultimo 
Gabriellino aveva infatti ricevuto commenti negativi sull’uso della voce e 
sul suo stile recitativo, da quanto si apprende dalla lettera di Marenesi. 
Commentando un articolo apparso sul Corriere della Sera, egli scriveva 
dunque a Gabriellino:
Ho visto inoltre, sullo stesso giornale, che ti sei cambiato nome. Come 
mai? Forse è stato tuo padre a volerlo, o sei stato tu? Dunque tu cominci 
a vedere l’arte diversamente? Sei proprio sicuro di aver camminato fino 
ad ora per una falsa via? E che nella nostra recitazione dei versi manca 
totalmente la verità? Tu rinneghi allora tutt’ad un tratto gli ideali d’arte 
che ti hanno infiammato fino ad oggi. Che Fumagalli avesse potuto dirti 
ciò, me lo aspettavo, ma che tu lo approvassi mi sembra strano. Eri così 
focoso difensore del tuo modo di intendere l’arte. Che dice tuo padre? 
È dello stesso parere? Ho paura che tu mi diventi un tedesco, e che 
tu perda tutto quel lirismo, che costituiva la caratteristica bella della 
nostra recitazione. Dove hai dimenticato Ruggeri? Basta! Del resto mi 
20 Cf. la lettera di Marino Moretti a Gabriellino d’Annunzio dell’8 marzo 1905 (Benfante 
1993, 100).
21 Cf. la lettera di Gabriellino d’Annunzio a Marino Moretti del 10 marzo 1905 (Di Tizio 
2010, 61-2).
22 Mancini. «Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»
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posso ingannare anch’io, e sono pronto a rimettermi in te, quando ne 
sarò reso persuaso, che sei lì tra un direttore come Fumagalli, ed una 
intelligenza in fatto di tali materie come tuo padre. Speriamo che presto 
tu mi possa spiegare a voce e col fatto la ragione della tua conversione.22
Le parole di Marenesi lasciano intendere che Gabriellino, trovatosi alla 
presenza del padre e diretto dall’impresario Mario Fumagalli, abbia sentito 
di dover adattare la propria recitazione a un nuovo stile recitativo, vivendo 
tale cambiamento come un distacco netto dalle precedenti esperienze, la 
cui più recente e sostanziosa era rappresentata dalle lezioni alla Scuola 
diretta da Rasi. Come è noto il debutto fu, in ogni caso, un completo in-
successo, o comunque così dovette vederlo Gabriele d’Annunzio, secondo 
quanto riferisce Marinetti presente a teatro quella sera, il quale urlò dopo 
il terzo atto: «Parricide! …Parricide! …Gabrielino est un parricide!» (Ma-
rinetti 1908, 140-4).23 Anche in questo frangente difficile, non vennero 
meno per il giovane Gabriellino l’incoraggiamento e l’affetto degli amici di 
Firenze. Oltre alle numerose lettere di Palazzeschi, Moretti e Ninchi, fra i 
pochi elogi che si levarono per il giovane attore vi fu un articolo apparso 
sulla rivista Regina di Napoli il 3 aprile di quell’anno: l’autore dell’articolo 
si firmava Lucio Settàla, il cui nome coincide curiosamente proprio con il 
personaggio interpretato da Rasi nella Gioconda di d’Annunzio a Vienna 
e a Berlino con la Duse cinque anni prima, rappresentazione di cui si è 
già parlato. Se l’autore fosse effettivamente il Direttore della Scuola di 
Firenze non possiamo dirlo; ciò che è certo è che lo spettacolo continuò 
in un crescendo di repliche e nell’intensa tournée nazionale che ne seguì 
Gabriellino migliorò di sera in sera la propria prestazione d’attore. Sui suoi 
progressi Rasi era tenuto al corrente da Teresa Franchini, la quale non 
mancava di portare, nelle sue lettere al maestro, anche i saluti di Gabriel-
lino (come per esempio nella lettera del 6 maggio da Napoli: «Gabriellino 
Le manda tanti saluti e La ricorda sempre»). Quest’ultimo, per parte sua, 
proseguì la propria carriera d’attore e firmò, dopo il termine della Fiac-
cola sotto il moggio, un nuovo contratto di quattro anni con la compagnia 
di Ferruccio Garavaglia. Nella nuova vita teatrale, fatta di continui spo-
stamenti in giro per l’Italia, egli non dimenticò tuttavia il suo maestro di 
Firenze, a cui manifestò più di una volta la propria riconoscenza, tramite 
lettere e cartoline, come testimonia, in maniera semplice e affettuosa, un 
22 Cf. la lettera di Cesare Manin Marenesi Spellatis a Marino Moretti del 19 marzo 1905 
(Di Tizio 2010, 62-3).
23 Il racconto di Marinetti, dal titolo «D’Annunzio, son fils et la mer Adriatique» e pubbli-
cato in Marinetti, Filippo Tommaso (1908). Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste. Dessins à 
la plume du peintre italien Valeri. Paris: Sansot, 139-45, è riportato parzialmente da Di Tizio 
(Di Tizio 2010, 64-5) e per intero nel recente saggio già citato di Maria Imbriani (Imbriani 
2014, 128-30).
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telegramma inviato da Forlì il 21 luglio 1905 («A Luigi Rasi, Via Laura, 
Firenze. Infiniti auguri di vita lunga e di perfetta felicità al mio buon ma-
estro… Gabriellino d’Annunzio»).24
Quanto alla «conversione artistica» di cui parlava Marenesi, essa riman-
da (o almeno ci lascia pensare) a una ‘via parallela’ artistica, più solitaria, 
percorsa da Gabriellino nel prosieguo della sua carriera d’attore. Oltre 
alle maestose messe in scena delle opere di suo padre, agli ingaggi nelle 
compagnie teatrali e ai primi film, egli continuò infatti a coltivare con pas-
sione, negli anni successivi, il modello delle «letture artistiche» su cui si 
era formato proprio alla Scuola di Luigi Rasi, ossia la ‘semplice’ (tuttavia 
non certo facile) declamazione di poesie di fronte a un pubblico riunito 
per l’occasione. Così, mentre la vita del teatro, fatta di continue tournée, 
cominciava a risultargli sempre più opprimente, Gabriellino raccolse le 
maggiori soddisfazioni forse proprio in questo genere di serate. Nella 
lettura dei versi egli trovò anche una speranza di riappacificazione con la 
figura paterna, a cui volle manifestarla in più occasioni.25 Le sue richieste 
di approvazione non ricevettero forse mai la risposta sperata: ma nella sua 
‘tormentata’ vita, la poesia e la lettura ad alta voce, dalle «prove di studio» 
della Scuola di Firenze alle serate da dicitore, furono probabilmente per 
lui le esperienze artistiche più liberatorie e gratificanti.
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